Харуки Мураками, "О чем я говорю, когда говорю о беге"
Один раз попробовав бегать, никогда не забудешь этот привкус свободы. Бегать не стометровку, не зачетный норматив, не за уезжающим в закат последним автобусом. Бегать для себя, с каждым шагом становясь на крохотную долю миллиметра ближе к краю.
Со мной это случилось в 14, может, 15 лет. Очередное жаркое лето, мягкий асфальт и отключенная по неизвестным причинам вода. Тогда бежать не хотелось. Точнее, не представлялось возможным. Как это - не переходить на шаг, оставляя сзади километр за километром? Как это - ритмично дышать, находя баланс между возможностями мышц и легких, не захлебываться свежим ветром, не пьянеть от избытка кислорода? Как преодолеть резкую боль в районе грудины, в голенях, в пояснице? Кажется, нужны специальные школы, обучающие всех желающих технике бега, такого простого и естественного для прямоходящего человека способа передвижения в пространстве.
Год спустя пришлось сделать еще открытие: раз остановившись, перейдя на шаг, тяжело перебороть себя и побежать снова. Ноги деревенеют, колени чудом разгибаются, руки болтаются эластичными плетями. И даже восстановившись, сложно снова сделать тот значительный рывок, который переведет все тело в другой режим, который за гранью понимания не бегунов. Поэтому бежать надо так же, как и влюбляться: очертя голову, полностью погружаясь в новое, неизведанное доселе, манящее чувство. У бега вообще очень много черт, сходных с признаками любви. Он не дает покоя, заставляет думать о себе постоянно, искать встречи, корить себя за пропуски "свиданий". Бег поднимает с восходом солнца и провожает тебя вместе с отзвеневшим соловьями вечером. Он приносит боль, но она лишь будит в тебе мазохиста: бросаешь вызов самому себе, выходя на маршрут в совершенно отвратительном виде. Но он и расправляет крылья, оживляет мертвые клетки, будит потоки адреналина.
Ты бежишь не от себя. Бежишь, чтобы подумать. Или, наоборот, полностью очистить голову от всевозможных мыслей. Люди, дома, птицы - все смазывается в одно сплошное яркое пятно, сияющее и переливающееся цветами, которые по душе. Но некогда фиксировать взгляд на определенных точках: есть только одна, которую тщетно пытаешься усмотреть где-то за несуществующим горизонтом. Зрачки расширяются до размеров самой большой звезды, ноги автоматически повторяют привычные движения, мысли улетают прочь, позволяя хоть на какой-то час избавиться от бесконечных внутренних монологов. Если хочешь сделать несущественной душевную боль, причини себе физическую. А затем лови долгожданные минуты в счастливом забытьи, прислушиваясь лишь к стуку сердца, мерному дыханию и тихому стуку кроссовок, пружинящих на тротуаре.
Здесь есть свои рекорды, здесь есть свои лидеры и философы. Но бежать ради признания широкими кругами собственных силы, скорости и выносливости, равно как встречаться с кем-то, чтобы не ловить косые взгляды и убедиться в своей привлекательности. Зачем бежать, если этого не хочется? Зачем сдерживать желание надеть тренировочные шорты, если нет причин им пренебречь? Пусть марафонщики испытывают эйфорию бегуна, уговаривают себя продолжить движение, преодолевают трудности от нехватки углеводных запасов - беги, не забывая переключать треки в плеере, беги, заставляя Землю крутиться еще быстрее, беги до самой пропасти... А затем и через нее, навстречу покою.
