В пустых домах, квартирах, коммунальных комнатах или сквотах не так уж и пусто, как кажется на первый взгляд. И даже на второй. Скажем, если вы живете на улице Володарского, то легко можете найти дом #, где всего-то # этажей. Вам нужен первый, дверь по правую руку. В ту, что слева, стучать небезопасно. Раньше там обитала коммуна питерских хиппи, оставивших после своего житья-бытья бардак на три недели уборки да пару использованных пипеток. А сейчас гнездуется товарищ родом из более южных широт. Рассказывает про злосчастных соседей.
- Там, напротив, Нелюдимы. Ну а кто же еще? Из дома не выходят, признаков жизни не подают. Даже когда я музыку включаю на всю мощь децибел, даже когда дрель по утрам мучаю. Никакой реакции, что за сомнительное счастье такого соседства? Точно тебе говорю, они. Только Нелюдимы столь невосприимчивы, как все могут подумать. Ребята, конечно, спокойные: дверями не хлопают, друг с другом не ругаются. Даже не выходят из квартиры. Никогда не видел, чтобы туда кто-то заходил. Или наоборот - чтобы оттуда кто-то выходил.
На самом деле Нелюдимы знают все, что происходит в доме. Они до ужаса любопытны, питаются исключительно байками из жизни "нормальных" людей. И все-то им кажется важным: сколько банок с огурцами у Людмилы Ивановны с третьего этажа, зачем Николай Сергеевич мучается бессонницей, когда пятилетний Петька в школу пойдет и как английский учит в детском садике. Ежедневно с отчетом к ним в жилище проникает целая шайка котов. Эти усатые партизаны имеют исключительный талант шпионить за каждым человеком. Они испытывают редкое наслаждение, когда запрыгивают в открытую форточку дома нелюдимов, неспешно прогуливаются по мрачным комнатам, выбирают Нелюдима по душе. А затем трутся об нелюдимьи ноги, просятся на руки. Нелюдим рад - у него свой интерес, ну а погладить пушистого кота всегда приятно. Журчащее мурчанье выдает самые большие секреты. Никакой шкаф или сейф не спрячет от кота даже малюсенький скелет. Единственное, что мешает: не любая кошачья морда способна удержать тайну в зубах, донести до Нелюдима в целости и сохранности. Поэтому потерянные истории, факты и секреты так часто становятся достоянием бабушек, с утра до вечера заступающих на лавочную вахту, прерываясь от семечек и обсуждений лишь на обед и сериал. Нелюдимы же предпочитают оставлять чужие секреты при себе. Поудобнее устроиться в кресле с котом на руках, прикрыть глаза, раствориться в соседском быте...
- Один раз мне удалось повстречать Нелюдима. Знаешь, даже опешил: слишком обычно он выглядел. Коренастый такой, с залысинами. Куртка кожаная, черная - кто ж таких не носит? Шапка тоже обычная, на макушке болтается. Я, конечно, не разглядел больше ничего - обернулся, уперся взглядом в грязную дверь без номера. Быстро он прошмыгнул, тем более, на дворе вечер стоял. Нелюдимы не любят света: в нем слишком много лжи. А этому выйти пришлось зачем-то. Ума не приложу, зачем... Не сам же он собирал рассказы и истории, вдруг отправив котов в отпуск?
***
Шла домой дворами, так из магазина ближе. Обходила жилой дом вокруг, смотрела на горящие окна. Вот эта сторона вся-вся освещена, в каждом окошке по лампочке. Сразу так радостно стало, будто это у меня горит лампочка и на плите варится ужин для двоих или даже троих.
Вот только одно окошко на четвертом этаже зияет проломом черноты. Даже странно, как оно тут оказалось? Все равно что иссиня-черная кошка в помете камышовых. Случайная комбинация рецессивных генов.
Дом встретил легкой прохладой - уходя, забыла закрыть форточку. Так даже лучше, легче буду засыпать в этой бетонной коробке, накалившейся за целый июльский день. А этаж все равно третий - нечего бояться грабителей.
Вошла в комнату, ощутила на себе наглый, оценивающий взгляд. На подоконнике сидела кошка. Черная, зеленоглазая, востромордая. И откуда она здесь взялась?..
